« Tu ne t’es pas douté que tu partirais plus de deux ou trois jours. Tu n’as pas embrassé ta mère, pas écouté la porte grincer sur tes talons ni mémorisé ton geste pour la fermer, l’empreinte qu’a laissée, en s’enfonçant, la large poignée de fer dans ta paume, si tu as toi-même accompagné le claquement de la porte sur ton départ, si tu as regardé une dernière fois la maison natale par-dessus ton épaule. Tu n’as presque rien emporté, et tu t’es défait de chaque chose, une à une, en chemin. Plus tu as pénétré le terrain brûlant du soleil, plus tu t’es dépouillé. Tes pieds ont découvert la sécheresse avant tes yeux. Tu t’es semé à force de marche, à force de résistance. Comme s’il te fallait être, à mesure d’effacement, celui qui demeure. »